На фотографии из Извары молодой Николай Рерих стоит со связкой лисьих шкур возле сарая-мастерской. Эти же шкуры стали частью одежды персонажа его «Гонца» — картины, которую художник писал здесь в 1897 году.
Материал под ногами
В Изваре нынешнего Волосовского района подготовка к исторической картине начиналась за пределами мастерской. Окрестные курганы давали молодому Рериху предметы для изучения, усадьба — пространство для постановок, пейзаж — натуру. К октябрьской годовщине художника, родившегося 9 октября 1874 года, здесь особенно интересно проследить путь отдельной вещи до живописного полотна.
В исследовании Анны Корниловой и Альберта Экка «Н. К. Рерих в Изваре» описана вполне осязаемая цепочка работы: найденные при раскопках вещи Рерих зарисовывал, затем местный кузнец по рисункам делал древнеславянский реквизит. Между археологическим предметом и картиной появлялась изготовленная заново вещь, которую можно было держать в руках и поставить перед натурщиком.
Археологическая работа включала и изучение местной памяти. К описанию находок из изварского могильника, исследованного в 1897 году, Рерих приложил записи опросов крестьян об обычаях и поверьях края. Вещи из земли и рассказы жителей оказывались материалами одного исследования.
Позы перед камерой
Сохранившиеся изварские фотографии показывают следующий этап — примерку образа. Рерих сам изображал персонажей будущих произведений: в парке принимал позу стрелка с натянутым луком, на веранде появлялся в костюме Ивана-царевича. Отдельный снимок запечатлел его с лисьими шкурами, добытыми в окрестных лесах.
Если сопоставить описанные исследователями снимки и работу над «Гонцом», выстраивается такая последовательность:
- Изучить предмет и зафиксировать его форму рисунком.
- Подготовить вещь для постановки — изготовленный реквизит или настоящую шкуру.
- Соединить её с человеческой фигурой, проверить позу и силуэт перед камерой.
- Перенести выбранные детали в живописную композицию.
Это реконструкция метода по сохранившимся свидетельствам. Фотографии позволяют увидеть промежуточную работу: знакомая веранда или стена сарая ещё остаются фоном, а человек уже принимает облик героя картины.
Полотно вместе с рамой
Особенно много о мастерской рассказывает фотография 1897 года, на которой Рерих работает над «Гонцом», уже вставленным в раму. Искусствовед Оксана Лысенко в исследовании, опубликованном в «Журнале ВШЭ по искусству и дизайну» в 2025 году, обращает внимание на две незавершённые детали: в речной воде ещё не прописаны некоторые отражения, на фризе рамы отсутствуют фигурки зверей.
Художник доводил одновременно живопись и её обрамление. Рама входила в замысел картины: древность должна была ощущаться и в изображённом мире, и в орнаменте вокруг него. Для поисков узора Рерих обращался к художественному критику Владимиру Стасову.
В ответном письме от 31 июля 1897 года Стасов предлагал искать образцы в деревянной резьбе, украшениях судовых мачт, вышивке полотенец. Обсуждение доходило до возраста орнаментов: известные узоры из русских рукописей могли оказаться слишком поздними для задуманной эпохи. Такая переписка продолжает ту же работу, что начиналась с зарисовки находки: форма требовала исторического основания.
Свет над тёмной землёй
Рядом с этой предметной точностью существовал другой способ построения образа — через сказание и пейзаж. В музее Извары хранится раннее полотно «Вечер богатырства Киевского». В статье для журнала «Костёр» заместитель директора по научной работе Музейного агентства Ленинградской области Анна Рапопорт связывает его с былиной об окаменевших богатырях.
Композиция разделена на светлое небо и тёмную землю. Лучи, направленные сверху к человеческим фигурам, становятся самостоятельным действием картины. Здесь путь к образу проходит через соотношение света, пространства и силуэтов — иной материал, чем предмет из раскопа или одежда натурщика.
Сопоставление с «Гонцом» показывает широту изварских поисков. В одном случае фотография сохраняет конкретную шкуру, которую затем узнают на полотне; в другом литературный сюжет получает зрительную форму через резкую границу неба и земли.
Мастерская внутри усадьбы
Сегодня место этой работы сохраняет музей-усадьба Николая Рериха. Его история началась с выставки, открытой 19 июня 1984 года в двух комнатах мезонина. Именно наверху находилась комната молодого художника; летняя работа над «Гонцом» шла в бревенчатом сарае в парке.
По данным Музейного агентства Ленинградской области, собрание насчитывает более 11 тысяч предметов. Среди них — три подлинные картины Рериха, семейные документы и вещи, археологические находки, естественнонаучные коллекции. Отдельные части экспозиции посвящены истории и природе Извары.
За усадебным домом продолжается парк с родниковыми озёрами и истоком Изварки. А в письме Стасову 1897 года сохранился рисунок мезонина с короткой авторской пометкой: «Моя комната, там работаю».